소은(素隱) 선생은
누구인가

어머니 없이 자란 일곱 살 아이가 절 마당에 앉아 흙바닥을 막대기로 긁고 있었다. 구불구불한 선들이 마당을 가득 채워가는 동안 노스님이 다가왔다.

"그건 무엇이냐."
"사람의 결을 그립니다."

그날부터 노스님은 아이에게 묵을 갈게 하고, 한지를 만지게 하고, 한자를 한 글자씩 가르쳤다. 아이는 글자를 외우지 못했지만, 글자의 결은 한 번 보면 잊지 않았다.

30년이 지나 그녀가 돌아왔을 때, 그녀의 손에 남은 것은 먹과 한지, 그리고 낡은 고무신 한 켤레였다.

스승의 가르침을 그대로 가져오지 않았다. 한국인의 결은 일본인의 결과 다르다는 것을, 30년 동안 보았기 때문이다. 그녀는 「六星占術」에서 영감을 받되, 한국인의 결에 맞는 방식을 독자적으로 정립했다 — 한자 한 글자로 결을 압축하고, 꿈으로 무의식의 결을 읽는, 한국에서만 가능한 방식으로.

산 아래 작은 방을 빌려 묵을 갈았다. 찾아오는 이마다 한지 위에 한자 한 글자를 적어주기 시작했다. 소문이 작게 번졌다. 사람들은 그녀를 「소은(素隱) 선생」이라 불렀다. 본 모습은 숨기고, 결만 읽는다고.